Carlos Drummond de Andrade, o nosso Poeta Maior, disse que o maior poeta brasileiro
era Manoel de Barros. Muitos torceriam o nariz para essa afirmação.
O próprio Manoel de Barros, mais tarde, disse que o nosso melhor poeta
era João Cabral de Melo Neto. E diz da Geração de 45, a
que ele e João Cabral pertencem cronologicamente: “Achava e acho
ainda que não é hora de reconstrução. Sou mais a
palavra arrombada a ponto de escombro. Sou mais a palavra a ponto de entulho
ou traste.” Tem consciência crítica, conhece o que é
um poema, objeto fechado em si, como na poesia de João Cabral, e sabe
que a sua poesia é feita de restos, restolhos. Ele como que se compraz
em brincar com as palavras, virá-las e revirá-las nos dedos: “Não
tenho outro gosto maior do que descobrir para algumas palavras relações
dessuetas e até anômalas.”
Virou folclore vê-lo como o poeta pantaneiro, justificando-se assim a
exuberância do Pantanal na sua poesia. Nada mais errado. Não é
um mero deslumbrado com a natureza, mas um artífice das palavras: “A
simples enumeração de bichos, plantas (jacarés, carandá,
seriema, etc.) não transmite a essência da natureza, senão
que apenas a sua aparência. Aos poetas é reservado transmitir a
essência.” Mas como? Aprendeu com Oswald de Andrade que o trabalho
poético consiste em modificar a língua e com Rimbaud que a visão
do poeta é um “imense dérèglemente de tous les sens”.
Cita Guimarães Rosa: “A poesia nasce de modificações
das realidades lingüísticas.” Ou Leo Spitzer: “Todo desvio
nas normas da linguagem produz poesia”. Mas vai muito mais além:
“Instala-se um agramaticalidade quase insana, que empoema o sentido das
palavras.” A chave está mais no termo “insana” do que
apenas em “agramaticalidade”. E vai repetindo, não só
por repetir, mas, nessas variações de uma mesma nota, para enfatizar:
“O sentido normal das palavras não faz bem ao poema./ Há
que se dar um gosto incasto aos termos./ Haver com eles um relacionamento voluptuoso./
Talvez corrompê-los até a quimera./ Escurecer as relações
entre os termos em vez de aclará-los. / Não existir rei nem regência./
Uma certa luxúria com as palavras convém.” Prestemos atenção:
“escurecer”, “incasto”. Propõe uma volta à
infância da palavra, numa visão primordial do mundo: “Um novo
estágio seria que os entes já transformados falassem um dialeto
coisal, larval, pedral etc. / Nasceria uma linguagem madruguenta, adâmica,
edênica, inaugural – / Que os poetas aprenderiam – desde que
voltassem às crianças que foram / Às rãs que foram
/ Às pedras que foram./ Uma certa luxúria com as palavras convém.”
Assim se justifica, se fosse preciso se justificar: “O que não sei
fazer desconto nas palavras. / (...) Concluindo: há pessoas que se compõem
de atos, ruídos, retratos. / Outras de palavras. / Poetas e tontos se
compõem com palavras.” Sabe que o poema é uma forma, um objeto,
mas em estado de alucinação: “Designa também a armação
de objetos lúdicos com emprego de palavras imagens cores sons etc. geralmente
feitos por crianças pessoas esquisitas loucos e bêbados.”
São objetos lúdicos, mas com os sentidos fora do normal,
desregrados.
Sempre valoriza a luxúria da palavra, a mais abjeta: “Sou mais a
palavra com febre, decaída, fodida, na sarjeta. / Sou mais a palavra
ao ponto de entulho.” É a busca da pureza, da infância do
verbo: “Nenhuma voz adquire pureza se não comer na espurcícia.
Quem come, pois, do podre, se alimpa. Isso diz o Livro.”
A leitura de Manoel de Barros é uma descoberta renovada. As infinitas
possibilidades da poesia, que nasce como quem não quer nada, de onde
menos se espera. É a poesia pura, de quem vê o mundo pela primeira
vez, como a criança ou o louco: “Poeta é um ente que lambe
as palavras e depois se alucina. / No osso da fala dos loucos tem lírios.”