De repente percebo o excesso de cuidados. Distância calculada, fala pausada,
sorriso forçado. Ficamos educados demais. Aos amantes tudo é permitido,
gritos, palavrões, aos amigos quase tudo é permitido, gargalhadas,
resmungos desaforados, aos ex-sentimentos nada tem permissão, apenas
a fria polidez de um: Como vai, o tempo está chuvoso, o Brasil perdeu
a copa na estupidez. Quem nos vê agora não imagina quantos segredos
compartilhamos, quantas intimidades invadimos. Nossos olhos não se fitam,
pois neles poderíamos ver a fita de algum lugar no passado, onde sabíamos
exatamente por onde andavam nossos corações, o quanto de manteiga
se colocava em cada pão, a exata quantidade do açúcar,
a mineral com gás, o molho da salada, a ira com a tábua molhada,
a risada safada fora de hora, a calcinha preferida dando o recado "te quero
já", a televisão ligada para o nada, a lua e o sol viciados
em voyeurismo.
Procuramos olhar para algum muro de Berlim, repetidas vezes para o relógio
simulando urgência. Falamos frivolidades para não termos que encarar
que um dia fomos peixes do mesmo aquário e sem nem entender ao certo
as razões para tantas mágoas, virarmos sardinhas entre dúzias
na xepa da feira. Eu nem ligava pro seus ciúmes de meus cabelos cor de
acaju, então porque passo histericamente minhas mãos neles ao
ver seu olhar indiferente para esse meu novo vermelho? Civilizadamente, sim
somos civilizados e cultos, cultíssimos, absurdamente cultos para criarmos
barracos, nem sequer somos gregos para quebrarmos copos e pratos, apenas murmuramos
com ar blasé (cultos não berram) que qualquer hora a gente se
vê sem tanta pressa, sabendo que cada vez que nos revermos por conta do
acaso e forçando tanto descaso, estaremos mais longe do que fomos. Um
dia passaremos sem nos reconhecer e sequer lembraremos de como era a soma -eu
mais você. Só falta agora dizer: - Muito prazer (ao nos conhecer!?)
- Já nos vimos antes? Aprecia também Monet? Ópera? Vinho?
(somos estupidamente cultos).
Damos um tchau ligeiro e seguimos para trópicos opostos, quando nós
há bem pouco tempo dançávamos colados na linha do Equador.
Olho disfarçadamente para trás, mas só vejo ao longe um
vulto. Passo a acreditar nesse momento em assombração. O fantasma
do que fomos acabou de virar a esquina. Olho meu rosto no espelho de um carro
mais estático do que eu. Jurava que tinha posto blush adoidado, mas acho
que esqueci na pressa de vir à exposição, sempre gostamos
das bailarinas de Degas.
Há quanto tempo não faz sol por aqui. É por isso que empalideci
ou morri com elas, presa em alguma tela, sem ter você pra fazer pas-des-deux?