- Trezentos e cinquenta Ducados? Quero não, Herr Johannes. Prefiro
publicar na Internet. Sairá quase de graça. Além do mais,
se optasse pela impressão nesses seus... seus...
- Tipos móveis.
- Isso, nesses seus tipos móveis, seria lido apenas na Morgúncia...
No máximo, na Alemanha. Se acaso encontrasse um distribuidor muito eficiente.
Deixou a fábrica de livros "Das Werk der Buchei", carregando
os papéis, sem sequer se despedir. Havia digitado pessoalmente as setecentas
e tantas laudas no Word do próprio micro. Um Pentium 4, com memória
ram de 512 megabytes e HD de 80 GB. Sabia que estava tudo lá. Arquivado
e disponível. Em casa, dessobraçou a pilha e afogueou aos poucos
na lareira.
Tratava-se de um romance cujo enredo principal era a história de um médico
bem-sucedido, que só atendia os pacientes, embriagado e deitado num leito
de hospital. Ciente do sucesso, não mediu esforços. A ficção
realista estava no apogeu. A literatura romântica, ultrapassada. Havia um
consenso: a arte que não imita a vida não é arte. É
mero artifício perpetrado por sonhadores. O amor, enquanto tema de romances,
era considerado subliteratura. Na prática, cultivá-lo era ser escravo
das emoções. Um esteta obviamente não se furtaria de viver
uns poucos dias de paixão intensa, período onde se concentram os
desejos e as delícias. Ultrapassar este limite seria derivar para os ciúmes,
a dependência mórbida, o sofrimento. Para um artista, as tragédias
do amor são prazerosas quando observadas, mas burlescas e tormentosas enquanto
experimentadas. Já o fantástico e a ficção científica,
não podiam sequer ser considerados subliteratura, e sim, vulgaridades características
de crianças e de adultos simplórios.
Não era raro Herr Gutenberg, o editor-proprietário da empresa Werk
der Buchei, bancar a edição de uma obra. O livro do senhor Euclides
da Cunha (Os Sertões) e uma Bíblia Sagrada tinham sido recentemente
editados. Todavia, o romance acima aludido foi examinado por peritos, os quais
apontaram defeitos incontornáveis. Os maiores diziam respeito a inverossimilhanças
e episódios incompatíveis com a realidade. Improvável, por
exemplo, a circunstância onde um cliente tinha de esperar apenas sete dias
para ser atendido por um médico hospitalizado por embriaguez contumaz.
Na verdade, o prazo de espera não costumava ser inferior a seis meses.
Um semestre também foi o prazo dado pelo primeiro webmaster contactado
para a publicação do romance em e-book. Quando o prazo expirou,
mandou uma mensagem e teve o dissabor de receber como resposta que nada podia
ser feito, pois adoecera. Enviou e-mails para outro e outro e mais oito webdesigners.
Todos rejeitaram, alegando motivos diversos. Voltou a procurar Herr Gutenberg.
Depois de muita negociação chegaram a um acordo. A obra seria editada
em papel reciclado, por trezentos ducados. Combinado. Depois deste próximo
feriado prolongado de 15 de Novembro, trarei pessoalmente os originais impressos.
Herr Johannes não tinha nem usava computadores. Não sabia sequer
o que era disquete. Muito menos CD-ROM.
Tentou imprimir. Havia vários arquivos nomeados com o título do
livro. Só que em cada ícone que clicava, surgia um anúncio
num retângulo cinza: "Para abrir o arquivo, o Windows precisa saber
com que programa ele foi criado. O Windows pode se conectar à Internet
automaticamente, ou você pode selecioná-lo em uma lista no computador.
O que deseja fazer?" Havia duas opções: "Use o serviço
da Web para encontrar o programa apropriado. Ou: selecione o programa em uma lista".
Escolheu a primeira e obteve: "This file in your language is not yet available".
Como não conhecia uma só palavra, clicou na segunda opção.
Abriu um menu com oito itens. Clicou em cada um. Todos exibiam instruções
ininteligíveis. Não teve alternativa senão digitar tudo novamente
valendo-se da memória. A memória dele mesmo, não a do computador.
Telefonou para Herr Johannes e obteve um prazo de cento e vinte dias. Quatro meses
ininterruptos de rememoração, recriação e redigitação.
Só parava um pouco para dormir e cumprir necessidades fisiológicas.
Tomava as próprias refeições enquanto escrevia. Herr Gutenberg
morreu a três de Fevereiro. Na miséria e sem deixar sucessores. O
escritor nem tomou conhecimento, tão envolvido estava na tarefa. Em meados
de Março faltavam apenas cerca de mil e quinhentas palavras para serem
digitadas, quando deletou acidentalmente todo o romance. Somente então,
soube do falecimento do editor.
Nunca se deixara abater. Kardecista fanático, enfrentava tudo com resignação
fatalista. A cada fracasso seguia-se um recomeço. Almejava um dia alcançar
a perfeição absoluta: ver a sua obra editada. Desta vez, contudo,
foi demais. Errância do Céu. Infanda dita. Sentiu a Fé estremecer.
Os trovões da tristura troaram e um relâmpago de desgosto fendeu-lhe,
de leste a oeste, a Esperança. Uma avalanche de decepções
desabou sobre o silêncio rijo do entusiasmo, produzindo um eco de ferro
que penetrou fundo na carne tenra da sua alma. No caminho de casa, um oceano de
contratempos. Engarrafamentos de veículos. Havia também de ter a
paciência de Jó para suportar a preguiça dos sinais luminosos.
E para complicar mais ainda, o céu começou a chorar. Os limpadores
de pára-brisa mourejavam num afã inútil. Nada superava a
imensidade do pranto das nuvens. Uma enchente de melancolia ameaçava inundar-lhe
o terreno pantanoso do esforço. Pela primeira vez cogitou de desistir.
Nadou, então, para a margem segura do voluntarismo. E, afinal, o estoicismo
garantiu a vitória do entusiasmo na batalha contra a tibieza. Salvou-o
um anjo da guarda cibernético: um técnico em informática.
Os arquivos que não conseguira abrir voltaram a se tornar acessíveis.
A primeira providência foi salvar tudo em CD-ROM.
Pairava sobre o mundo ocidental a ameaça de uma revolução. O feudalismo chegava ao fim. Uma brisa de renovação soprava sobre todas as manifestações culturais, e assumia aspectos diversos conforme as nações. Enquanto o artesanato italiano evoluía para o Renascimento, o alemão se dirigia para a Industrialização. Era a infância da burguesia. Operários da Das Werk der Buchei, desmoronada com a morte do proprietário, se espalharam por toda a Alemanha e instalaram as suas próprias tipografias. Os livros em papel e tinta preponderaram sobre o texto digital. A Internet e o computador foram praticamente alijados, enquanto veículos de divulgação da cultura. O romance que tantos altos e baixos já sofrera, seria, afinal, editado. Em papel. Reimprimiu eletronicamente uma a uma as setecentas e tantas folhas do seu destino. Levou-as ao novo editor. Acompanhou o processo de impressão a partir de tipos móveis. Revisou pessoalmente cada página; cada prova. Tiragem de dois mil exemplares. O livro, enfim, estava pronto. Folheou um exemplar... dois... três. Centenas. Não passavam de cartas de jogar, encadernadas. As letras estavam todas embaralhadas...
(27/05/2006)