A Lavadeira

Humilde, ela chegava sempre
Pelo portãozinho do quintal.
Lá da rua a gente ouvia:
- Ô Siá, a roupa!
Era ela, a nossa lavadeira;
Eu corria abrir o portão
E sentia a mão dela acariciando-me a cabeça;
- Ô Siá, este menino tá crescendo que nem chuchu!
A minha mãe:
- Estamos ficando velhas, Dona Rita!

Minha mãe oferece o café
E indaga da família - e os filhos, como estão?
Ela lança os olhos para o alto,
Agradece a Deus pela saúde que ainda tem,
E conta suas agruras.
A falta que lhe faz o marido, morto há anos,
O filho maior, em alguma roça, trabalhando,
E os pequenos, com ela, agarrados na barra da saia;
- É a cruz que Deus deu pra gente, Siá - resigna-se.

Enquanto conversam,
Elas separam as peças de roupas,
No lençol aberto no chão;
As recomendações de sempre:
Esta ferve, esta não,
Aquela precisa quarar um pouco mais;
- Pode deixar Siá, volta tudo direitinho!

Ela coloca a pedra de sabão por cima da roupa,
Ata as pontas do lençol numa trouxa .
Em seguida, com esforço, leva-a à cabeça,
Que ela traz coberta com um pano de algodão
Para lhe conter os cabelos.
- Esta trouxa não cai não? - pergunto,
- Até hoje nunca caiu - ela me responde.
E cerra os lábios, mexendo as bochechas emurchecidas
Como se mastigasse o peso da trouxa de roupa!

Ela se despede de minha mãe e ganha a rua
Com a trouxa oscilando na cabeça, lá vai.
Esqueço o meu olhar naquela figura,
Que se apequena na distância que aumenta.
Com pouco mais, e só vejo a trouxa,
Que desaparece no topo da extensa avenida.
Lá se foi. Mora nos altos, na saída da cidade.

E penso:
          Ela, pobre, diabo,
          Mora , no alto, na saída,
          Eu remediado,
          Moro bem no fundo do mundo!
          Gente pobre mora sempre
          Perto da saída da cidade;
          Saída que nunca usam!
          Mas essa proximidade,
          Dá-lhes esperança.
          Por isso, vivem!
          E eu? Cadê minha esperança?

[Memórias da Rua da Estação, Araguari - MG]

(Carlos Rodolfo Stopa)